Forse avete capito tutto un po’ troppo in fretta; come biasimarvi? Si ha la tendenza a inserire ogni nuovo rapporto altrui in categorie preesistenti. A riconoscere i tratti generici e comuni; al contrario i partecipanti vedono e sentono solo quanto risulta loro unico e speciale. Dall’esterno commentiamo: quanto è prevedibile! E loro invece: quanto è sorprendente! Una delle cose che pensai a proposito di Susan e me – allora e oggi, di nuovo, dopo tutti questi anni – è che non mi pareva esistessero le parole per descrivere il nostro rapporto; non all’altezza, perlomeno. Ma forse è un’illusione condivisa da tutti gli amanti, quella di sfuggire a qualunque categoria e definizione.
da L’unica storia
di Julian Barnes
(Einaudi, 2018)