Piccola

Tengo premuto il tasto laterale del telefono. Il telefono si spegne.
«Che c’è, amore?»
«È bello parlare. Parlare davvero.»
«A volte non riesco a seguirti. Ma passa.»
«Posso dirti che ti amo senza che tu lo prenda come un vicolo cieco della comunicazione?»
«Puoi farlo.»
«Ti amo, piccola.»
Piccola sorride. Io guardo il telefono spento.

 

da Volevo essere Vincent Gallo
di Sergio Oricci
(Pidgin, 2021)